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Sacrée rencontre
PABLO SERVIGNE 

PHOTOS CYRILLE CHOUPAS

CES ÂMES,
OUVREZ-VOUS !

es sages. Il n’y a pas d’autres mots ! Au milieu d’un tourbil-
lon de livres, de philosophie, de psychologie et de spiritualité, 
vous trouverez chez Inès et Abdennour un couple simple, sou-
riant et généreux. Ils ne se prennent pas la tête, et pourtant, 
il y aurait de quoi.

Abdennour est philosophe, haut fonctionnaire, maître de conférences, écrivain 
(une vingtaine d’ouvrages), inspecteur général de l’Éducation nationale, membre 
du Comité consultatif national d’éthique et du Conseil des sages sur la laïcité, 
nommé Chevalier de… plein de trucs. Mais j’arrête là ! Je le vois tout gêné. En fait, 
être en sa compagnie est simplement délicieux. Dès qu’on le branche sur un sujet, 
c’est l’éruption de joie, d’érudition et de partage.
J’ai connu Abdennour par son livre Les Tisserands (LLL, 2015), dédié à celles et ceux 
qui « réparent le tissu déchiré du monde », et qui nous avait tant inspirés. Il y décrit 
cette génération qui considère comme vital ce triple lien, à soi, aux autres et à la 
nature. C’est en allant dans sa demeure dans le sud de la France que j’ai connu 
sa compagne, Inès Weber, psychologue, tout aussi passionnée et passionnante. 
À deux, ils ont créé le Sésame, un centre de culture spirituelle où athées, agnos-
tiques et croyants de toutes confessions peuvent venir discuter autour des grandes 
questions de sens et se nourrir aux héritages des traditions de sagesses – philo-
sophique, mythologique, religieuse, mystique, poétique – d’Orient et d’Occident.
Cette sacrée rencontre était donc une évidence ! Mettre en lumière l’intersection 
si fragile entre raison et spiritualité, entre sagesse et action, que nous tentons 
de cultiver dans Yggdrasil, et qui fait de plus en plus défaut à notre époque de 
clivages et de défiance.  ›

inès
WEBER  

abdennour 
BIDAR&
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PABLO SERVIGNE
Bonjour Inès et Abdennour ! Merci d’avoir 
accepté cet entretien. Je suis très heureux 
d’échanger avec vous. Pour commencer,  
je voulais que vous parliez un peu  
de vos parcours, car ils sont éclairants. 
Inès, d’après ce que j’ai cru comprendre, 
tu n’as pas vraiment eu une éducation 
spirituelle… Peux-tu nous en dire un mot ?

INÈS WEBER
Non, en effet, j’ai grandi dans un milieu athée 
dans lequel tout ce qui a trait à la religion était 
considéré comme archaïque, obsolète, infantile 
ou suspicieux. Mes parents étaient d’anciens 
militants trotskistes qui ne voyaient dans la 
religion qu’un instrument de domination des 
masses, « un opium du peuple ». J’ai donc grandi 
en pensant qu’il n’y avait rien d’intéressant à aller 
chercher de ce côté-là et je me suis satisfaite 
dans un premier temps de la nourriture culturelle 
que me proposait mon milieu. 
Mais, pour me combler, il m’en fallait toujours 
plus : toujours plus de sorties au théâtre, 
au musée ou au cinéma, toujours plus de 
rencontres, toujours plus de voyages, etc. Tout 
ça aboutissant à beaucoup d’agitation et peu 
de satisfaction profonde. Je ressentais une sorte 
d’appel intérieur, une soif d’essentiel, auquel rien 
dans les propositions culturelles et existentielles 
de mon temps ne répondait suffisamment. 
C’est en regardant un documentaire sur 
Françoise Dolto que j’ai rencontré la psychologie, 
qui fut pour moi la première porte vers 
l’intériorité. Passionnée par ce nouveau champ 
d’exploration, j’ai rejoint la fac de psychologie 
en même temps que je terminais mon cursus en 
école de commerce, et je me suis allongée sur un 
divan freudien pendant quatre ans, trois fois par 
semaine, à l’ancienne ! 
À force de creuser toujours plus loin dans mon 
histoire personnelle, j’ai fini par déterrer les 
vestiges du judaïsme. À 25 ans, j’ai réalisé alors 
qu’il était temps de me donner les moyens de 
penser par moi-même (le judaïsme, la religion, 
etc.), plutôt que de m’en remettre docilement 
aux opinions de mon entourage. Je me suis donc 
inscrite au programme d’étude des humanités 

juives à l’Alliance Israélite Universelle (AIU), à Paris.
J’ai ainsi commencé à lire et à étudier la Bible 
hébraïque, et j’ai découvert qu’il y avait dans cette 
œuvre, comme dans tous les textes sacrés que j’ai 
lus par la suite (la Bhagavad-Gita, les Évangiles, le 
Tao te king, le Coran, etc.), des trésors de sagesse 
qui m’élevaient à des possibilités d’être que je ne 
soupçonnais pas, mais auxquelles j’avais toujours 
inconsciemment aspiré. Mon âme avait trouvé 
enfin la nourriture qui, seule, pouvait la contenter 
et la faire croître : la nourriture spirituelle. 
Bien sûr, celle-ci ne se rencontre pas que dans 
les textes sacrés, mais aussi dans les grandes 
œuvres littéraires (Hugo, Dostoïevski, par 
exemple) ou artistiques (Vermeer, Rodin, Chaplin, 
etc.) et, plus largement encore, comme le disait 
Platon, dans tout ce qui est beau, vrai, juste et 
bon ici-bas. J’ai alors réalisé que le mal-être 
de notre civilisation venait en grande partie de 
notre atrophie spirituelle, c’est-à-dire de notre 
incapacité actuelle à nous souvenir que nous ne 
sommes pas qu’un corps et un cerveau, que nous 
avons une âme dont il faut prendre soin pour 
nous réaliser pleinement en tant qu’être humain. 

PS • Abdennour, quant à toi, tu viens  
aussi d’une France très française…  
et tu as bifurqué vers l’Islam ?

ABDENNOUR BIDAR
Oui je suis né en Auvergne, mais je n’ai pas 
bifurqué vers l’islam ni plus largement vers la 
spiritualité… je suis tombé dedans quand j’étais 
petit, comme Obélix avec la potion magique ! J’ai 
été élevé par une maman érudite et mystique 
dont la culture spirituelle est particulièrement 
vaste et ouverte : elle me parlait aussi bien des 
sages de l’Inde, de la Chine, de l’Islam, tels Adi 

Shankara, Lao-Tseu, Rûmî, Ibn Arabî, que des 
grands maîtres chrétiens comme Hildegarde de 
Bingen, Bernard de Clairvaux ou maître Eckhart.
Elle m’a fait découvrir des univers spirituels très 
divers, et tout cela nourri par les livres, la prière, le 
dialogue profond et l’art, autant que l’exigence de 
la consécration de soi à la vie spirituelle. Elle m’a 
surtout fait comprendre que cette vie spirituelle 
peut nourrir aussi bien le cœur que l’esprit et le 
corps, et que c’est comme un territoire sans fin 
où l’on s’aventure de deux façons : d’abord, en 
se dotant d’une carte, c’est-à-dire avec les livres 

J’ai réalisé 
que le mal-
être de notre 
civilisation 
venait en 
grande partie 
de notre 
atrophie 
spirituelle.
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des « grands explorateurs » de ce territoire que 
sont les sages, et ensuite en faisant soi-même 
son bout de chemin tout au long d’une vie sur cet 
immense territoire, ou, comme le disait Ibn Arabi, 
en navigant à son tour sur cet « océan sans 
rivages ».
Et comme ma mère lisait aussi Pascal, Spinoza, 
Platon, les philosophes occidentaux, cette 
éducation à tout ce qui peut nourrir l’intériorité 
fut vraiment très large. Un immense terrain de 
jeu, de méditation, d’expérience, dans lequel je 
me suis perdu bien des fois et où je suis toujours 
aujourd’hui en « vadrouille » spirituelle. 

PS • Abdennour, dans ton récit  
de vie (Self islam), j’ai été marqué  
par ton expérience avec le soufisme, avec 
lequel tu es allé très loin,  
au point même de te sentir enfermé… 
Qu’as-tu retiré de cette période intense ?

AB • Le soufisme est la voie mystique et 
initiatique de l’islam : un chemin d’éveil. Je suis 
entré à 19 ans dans une confrérie soufie dont 
le maître spirituel s’appelait Sidi Hamza, qui 
vivait au Maroc et était considéré comme le 
dernier en date des grands saints du Maghreb, 
comme quelques générations avant lui l’Algérien 
Ahmad al Alawi. Oui, c’est une voie qui mène 
potentiellement très loin, par la pratique du dhikr, 
c’est-à-dire du « souvenir » de notre origine 
profonde, que l’on peut appeler céleste ou divine, 
ou humaine au-delà de l’ego.
Cette pratique est extrêmement exigeante, elle 
impose notamment une longue méditation assise 
le matin et le soir, qui s’appuie sur des invocations, 
comme celle de différents noms divins. En 
particulier Allâh, le « Nom du mystère » en islam, 
ou encore la formule La ilaha illa Llah, qui veut 
dire « Il n’y a de réalité qu’Allâh ». C’est-à-dire que 
la réalité, ou la vérité, est au fond « pur mystère », 
et qu’on a besoin d’écarter tous les voiles du 
mental – nos idées, nos désirs, nos sensations – 
pour arriver au « face-à-face » avec ce qui n’a 
pas de forme, le sans forme qui serait, comme le 
disait déjà le Tao, à l’origine de tous les êtres. Bref, 
c’est une voie de dépouillement intérieur jusqu’au 
vide et à ce qu’il cache ou recèle. 

J’ai suivi la vie confrérique pendant quelques 
années, avec aussi une forte pratique collective 
– invocations, chants et transes – et je me suis 
aperçu alors que, à côté de cette excellence 
d’une voie spirituelle ancestrale, le soufisme 
est, comme le reste des affaires humaines, un 
mélange de bonnes et de mauvaises choses. 
Humain, trop humain ! 
On idéalise souvent le soufisme en Occident, et 
surtout depuis le livre d’Elif Shafak Soufi, mon 
amour. Mais c’est plus complexe que cela. Là, en 

l’occurrence, il y avait un culte de la personnalité 
du maître qui confinait à l’idolâtrie, ainsi que 
l’ordre donné aux disciples d’une obéissance 
sans discussion à tout ce qui venait de la 
confrérie, et à peu près aucune tolérance envers 
l’esprit critique. J’ai senti ma liberté de pensée 
et d’expression de plus en plus menacée, et 
l’expérience a pris fin parce que je ne supporte ni 
l’autoritarisme ni l’illusion. 
J’ai raconté cette histoire, cet itinéraire, dans Self 
islam, un livre où beaucoup de gens ont trouvé une 

résonance avec leur propre parcours, dans l’islam 
ou dans bien d’autres cultures. Parce que la vie 
spirituelle, c’est avant tout un vécu, pas des théories.
Et ce que j’en garde est à mes yeux l’essentiel, le 
plus exigeant et nourricier, du côté de ce vécu, 
justement : cette pratique journalière du dhikr, 
qui est un puits sans fond… J’en garde aussi 
l’idée qu’une communauté spirituelle ne saurait 
être qu’une communauté libre, où chacun peut 
rester lui-même.

PS • Et toi, Inès, as-tu ressenti la même 
chose avec le judaïsme ? Penses-tu qu’il est 
possible d’avoir une approche rigoureuse 
de la religion… tout en restant libre et 
ouvert à d’autres pensées et croyances ?

IW • Pendant mes années de « retour au 
judaïsme », j’ai étudié, certes, mais j’ai également 
exploré l’expérience des rites comme le shabbat, 
Yom Kippour et Roch Hachana, dont j’ai pu ainsi 
découvrir la signification profonde, ce qui m’a 
beaucoup apporté. Mais, forcément, plus je me 
consacrais à l’étude et à la pratique des rites de la 
tradition juive, plus je fréquentais des personnes 
appartenant à cette communauté. Or, en tant que 
jeune femme française élevée à l’école laïque et 
imprégnée de cette valeur républicaine, il ne m’a 
pas fallu longtemps pour m’en alarmer. 
Bien sûr, je voyais toujours mes autres cercles 
d’amis de l’école, des études, etc., mais je me 
suis rendu compte que je ne partageais ce 
qui me tenait le plus à cœur, ce qui m’animait 

le plus profondément, qu’avec des membres 
de la communauté juive, eux-mêmes certes 
très ouverts, libres dans leur relation avec leur 
tradition, mais nous restions tout de même 
beaucoup entre nous. Cela, pour le coup, m’est 
apparu très archaïque ! 

J’ai pensé qu’au XXIe siècle, nous, les enfants 
et petits-enfants des modernes, devions être 
capables de communier, de fraterniser et de 
nous solidariser dans notre recherche spirituelle 
avec tous les êtres humains, au-delà des 
frontières communautaires. J’ai alors cherché 
d’autres lieux de transmission et de rencontres 
spirituelles non affiliés à une religion particulière 
à Paris, et je n’ai pas trouvé ! Mais comme ça 
correspondait vraiment à ce que je voulais 
voir exister dans notre monde à notre époque, 
et à ce dont j’avais personnellement besoin 
pour poursuivre mon propre chemin, eh bien 
j’ai décidé de le créer. Quand on ne trouve pas 
quelque chose, à nous de le faire exister ! 
Au même moment, mes recherches diverses et 
mes antennes bien tendues m’ont amenée à 
découvrir le travail d’Abdennour Bidar, qui prônait 
justement l’exploration d’une troisième voie par-
delà l’alternative fermée entre athéisme et religion, 
c’est-à-dire d’une vie spirituelle libre de toute 
forme imposée. Eurékâ ! J’avais trouvé « l’homme 
de la situation », la personne qui avait l’expérience, 
la pensée et la personnalité nécessaires pour 
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Quand  
on ne trouve 
pas quelque 
chose, à nous 
de le faire 
exister !
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qu’ensemble nous réalisions ce projet qui, de toute 
évidence, nous tenait tous les deux à cœur ! 
Je l’ai donc contacté, nous nous sommes 
rencontrés et, six mois après, le Sésame naissait 
[voir encadré]. Nous l’avons conçu comme 
un centre de culture spirituelle, ouvert aux 
chercheurs de toutes convictions – athées, 
agnostiques, croyants de toutes les religions – 
et à toutes les sagesses, philosophiques et 
religieuses, d’Orient et d’Occident, du passé et du 
présent. Un lieu d’étude et de partage.
AB • Au Sésame, rien n’est imposé. « Libres 
ensemble », comme on dit ! Ce qui n’est pas du 
tout facile, et qui est même une quadrature du 
cercle. Car beaucoup de gens cherchent dans 
la spiritualité un cadre fixe avec un maître et 
une méthode. Comment donc se rassembler 
sans que chacune, chacun, y perde sa liberté 
personnelle ? Pour nous, c’est un défi majeur 
de la vie spirituelle aujourd’hui : comment nous 

AB • Oui, ma Lettre ouverte au monde 
musulman a été une onde de choc dans ma vie, 
et ça m’a un peu dépassé : sa version publiée sur 
Internet a été lue des millions de fois et traduite 
un peu partout dans le monde. Sans doute 
parce qu’elle correspondait à ce que les Grecs 
appelaient un kaïros, un « moment clé ». 
On était en effet en pleine période des attentats, 
contre Charlie Hebdo, contre l’Hyper Casher, et 
d’autres… Et tout le monde voulait comprendre 
ce qui se passait du côté de l’islam. Or, ce que je 
montre dans cette lettre, c’est qu’en fait ce sont 
les deux civilisations, l’occidentale et l’islamique, 
qui sont en crise profonde. Elles sont toutes 
deux « lost in translation », comme Bill Murray 
entre deux avions dans le film du même nom. 
Lost in translation dans une modernité dont plus 
personne ne sait où elle va, flottant entre deux 
périodes : l’avant des époques religieuses, où la 
vie humaine ne prenait sens qu’à partir du lien 
vertical avec des entités surnaturelles (des dieux, 
des esprits, etc.) et le futur spirituel de l’humanité, 
qui n’est pas encore dessiné, mais qui commence 
tout juste d’émerger.
J’évoque ce futur en émergence dans Révolution 
Spirituelle, mon petit dernier, qui est un long 
poème, un chant adressé à ces « enfants 
créateurs » des générations qui viennent et 
qui vont, à mon avis, nous faire enfin sortir de 

l’entre-deux. Mais, pour l’heure, c’est le désert, où 
l’on ne trouve plus que quelques oasis de sens, et 
où les uns et les autres entreprennent maintenant 
de construire des Arches de Noé. 
De là ma double critique de l’Occident et de 
l’Islam. L’un, l’Islam, croit qu’il va se sauver 
du vide avec la religion, en retrouvant ou en 
conservant sa tradition la plus originelle possible. 
L’autre, l’Occident, croit qu’il va pouvoir fabriquer 
de la civilisation seulement avec sa rationalité, sa 
technologie, son matérialisme qui n’a rien à dire à 
nos âmes. Mais ce sont deux impasses !
Les époques religieuses ne reviendront plus. Elles 
n’ont été que l’enfance spirituelle de l’humanité. 
Nous, humains, avons grandi dans la « matrice » 
de la religion, des dieux du ciel et des esprits de 
la nature, jusqu’à aujourd’hui, et nous en sortons 
maintenant comme des nouveau-nés incapables 
encore de nous débrouiller tout seuls. Alors nous 
ressemblons à ce que j’appelle des « jeunes 
dieux » enivrés par leur formidable puissance, 
dont ils font n’importe quoi : destruction de la 
nature, etc. 
Pour que naisse un authentique Homo deus, 
comme dit Yuval Noah Harari, c’est-à-dire un 
être spirituellement conscient, spirituellement 
autonome sans être égoïste ni égocentré, il va 
nous falloir au moins tout le siècle qui vient. 
C’est pourquoi j’ai développé, à partir de mon 
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Le centre Sésame
Le Sésame, c’est cinq journées par an à Paris et toute l’année en Provence.

À PARIS, le thème de l’année 2021 est « La vie spirituelle : de la méditation à l’action », avec comme invi-
tés Jean-Yves Leloup, Gabriel Ringlet, Samuel Grybowsky, Pierre Bordage, etc. Cela se passe le dimanche, 
au 104, rue de Vaugirard, 75006 Paris. Discussion/méditation le matin, pique-nique convivial dans le jar-
din, puis concert de « musique et chant de l’intériorité » organisé par Gérard Kurkdjian, qui a été le direc-
teur artistique du festival de musique sacrée de Fez pendant plus de 10 ans.

EN PROVENCE, l’accueil se fait aux Candelles, un mas au milieu d’une garrigue de thym et d’oliviers 
situé entre Avignon et Arles, soit presque toute l’année, soit pendant des semaines plus intenses, aux 
quatre saisons, avec une vingtaine de participants.

PS • Inès, peux-tu nous expliquer le projet des Candelles ? 
IW • C’est un beau lieu de vie en pleine nature. Nous partageons, matin et soir, des temps de silence 

que chacun investit comme il l’entend ; une fois par semaine, des temps d’étude d’un grand thème de la 
vie spirituelle (le sacré, la foi, le salut, le cœur, etc.) ; une fois par mois, nous organisons des veillées au 
coin du feu où nous lisons à haute voix les textes qui nous inspirent.
Nous avons aussi entrepris un grand potager, repris la culture d’un verger d’oliviers dont nous venons 
d’extraire notre première production d’huile d’olive cette année, et nous prenons soin d’une joyeuse troupe 
d’animaux (chèvres, poules, etc.).
Ainsi, nous expérimentons ensemble aux Candelles une vie spirituelle qui associe de manière très simple 
et complémentaire plusieurs dimensions : la vie contemplative et la vie active, le soin de l’âme et le lien à 
la terre, la retraite silencieuse et le compagnonnage spirituel. Entre nous, et en vertu de ces deux dimen-
sions, on appelle parfois ce lieu un « ashboutz », mélange d’ashram et de kibboutz !
Ce lieu est ouvert toute l’année, à part deux mois en hiver et un mois en été, à toutes celles et ceux ayant 
la volonté ou ressentant le besoin de faire une pause ou une retraite, de se préparer à de nouveaux choix 
de vie, de se ressourcer dans la nature, de partager leurs questionnements et leur recueillement, ou plus 
simplement encore de faire un bout de chemin avec d’autres chercheurs de sens et de sagesse. 

 centre-sesame.fr 

retrouver avec toutes nos différences, athées, 
agnostiques, croyants de tous bords, dans un 
même lieu de vie spirituelle  ?
Au Sésame, nous répondons de plusieurs façons : 
d’abord, en étudiant ensemble les grands textes 
de toutes les traditions, sans exclusive ; ensuite, 
en constatant que nos questions de fond sont les 
mêmes ; enfin, en communiant dans la pratique 
très puissante du silence. Car le silence unit sans 
rien imposer. 

PS • Dans un monde où beaucoup croient 
au choc de civilisations, ce n’est pas banal ! 
Justement, Abdennour, dans ton livre  
Lettre ouverte au monde musulman  
(Les Liens qui Libèrent, 2015), tu expliques 
aux musulmans et à « l’Occident » 
leurs défauts respectifs. C’est un petit 
livre éclairant et osé, et qui a eu un fort 
retentissement… 
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héritage musulman et au-delà, toute une image 
de « l’être humain juste et sage » qui est « l’héritier 
des dieux », l’héritier de leur puissance créatrice et 
d’une responsabilité d’amour envers l’univers. Et 
c’est à partir de là aussi que je critique l’Occident 
et sa modernité si nihiliste qui n’arrive plus à 
imaginer aucun avenir désirable pour l’être 
humain, qui n’arrive plus à spiritualiser la vie.
Donc, en effet, la confrontation Islam-Occident 
n’a pas de sens. Ce que Samuel Huntington 
appelait le « choc des civilisations » n’est qu’un 
cache-misère, derrière lequel il y a, des deux 
côtés, le même désarroi, la même impuissance 
à se projeter dans la vision d’un avenir spirituel 
possible pour l’humanité, réconciliée avec le 
vivant et à la mesure de l’univers infini. 

PS • Il faudrait donc, selon vous, 
abandonner les religions nées de cette 
période « verticale », car elles ne font  
plus sens, et recréer des spiritualités  
à notre sauce ? Peut-on alors envisager  
des spiritualités sans religion ?

AB • Ne jetons tout de même pas le bébé avec 
l’eau du bain ! Les sagesses anciennes, et pas 
seulement d’ailleurs les religions, mais aussi 
les mythologies, les gnoses, les chamanismes, 
etc., tout cela a encore quelque chose à nous 
transmettre, dont nous devons savoir hériter. 
Sinon, on va reproduire indéfiniment l’erreur 
moderne de penser que l’on peut se constituer 
une culture suffisante et conduire sa vie de 
manière juste et sage sans tout ce fabuleux 
trésor d’expérience de millénaires de sagesse ! 
Je connais beaucoup de gens ici, en Occident, 
qui ont une immense culture intellectuelle, 
philosophique, scientifique, politique, etc., mais 
qui ne soupçonnent même pas à quel point les 
sagesses traditionnelles donnent à tout cela 
un surcroît vertigineux de profondeur. Elles 
ne contredisent pas le savoir moderne, elles 
prolongent son effort de manière décuplée, parce 
qu’elles ouvrent à des perceptions qui vont bien 
au-delà du travail et des possibilités de la raison.
Mais quand je parle de cela, j’ai souvent ici 
l’impression de revenir d’un voyage très lointain 
et d’essayer de faire voir et comprendre à mes 

interlocuteurs ce que j’ai perçu là-bas… 
Évidemment, les religions ont aussi drainé avec 
elle tout un cortège d’intolérances, de fanatismes, 
au point que, comme le pensait René Girard, on 
peut penser que le sacré est intrinsèquement 
lié à la violence. Je crois cependant que ce qui 
cloche dans les religions, comme tu dis, c’est 
surtout à présent leur inactualité.
Elles ont servi de support à la vie spirituelle 
de l’homme par des moyens – symboliques et 
pratiques – qui ne sont plus du tout adaptés 
à la nouvelle « condition humaine » qui naît 
aujourd’hui. En effet, au cours de ce que Karl 
Jaspers appelait « l’âge axial » [800-200 av. J.-C., 
ndlr], elles ont conçu la vie humaine comme 
reliée par un axe vertical à des dieux ou à esprits 
transcendants, situés au-delà des cieux ou du 
champ de nos perceptions ordinaires. 
C’est principalement cet axe qui est responsable, 
d’ailleurs, de la structure pyramidale des sociétés 
humaines historiques : les dieux étant situés 
« au-dessus » de nous, nous avons organisé toute 
notre vie sociale « à partir du haut », c’est-à-dire 
comme systèmes de domination qui reproduisent 
entre hommes la relation hiérarchique entre les 
dieux et les hommes : on a donc institué des 
chefs, des maîtres, et jusqu’à notre démocratie 
elle-même des « élus », et, bien sûr, une 
domination durable des hommes sur les femmes. 
Or, comme l’a vu Nietzsche, cet axe 
métaphysique s’est écroulé – « Dieu est mort » – 
et c’est l’effet domino : toutes nos pyramides 
sociales sont en train de s’écrouler à leur 
tour. L’effondrement majeur est là, dans cet 
écroulement de la structure de sens qui avait 
commandé, gouverné jusque-là toute la vie de 
l’humanité, sur le plan tant métaphysique ou 
spirituel que politique, social, moral. 
Comme le dit le Coran (c’est une image), 
« viendra un temps où les montagnes seront 
éparpillées comme des flocons de neige »… Nous 
en sommes là, il va falloir repartir de zéro, du 
vide, de tout en bas. C’est le point d’émergence, 
en effet, d’une spiritualité post-religieuse, qui part 
d’en bas, c’est-à-dire de notre intériorité. Un soufi 
fameux, l’émir Abd El Kader, disait qu’un jour 
« le soleil se lèvera à son couchant », c’est-à-dire 

dans l’âme de chacune et chacun. Alors 
qu’avant, le soleil de l’Être, du Vrai, du Juste, du 
Beau et du Bien se levait au plus loin de nous, 
dans le domaine des Dieux, sur l’Olympe. 

PS • Inès, est-ce cela la raison d’être  
du centre Sésame ? Développer la richesse 
des spiritualités… sans les structures 
verticales religieuses ?

IW • Nous avons en effet créé le Sésame 
pour les personnes souhaitant redonner une 
dimension spirituelle à leur vie sans avoir à 
rentrer dans des logiques d’appartenance. Nous 
observons à cet égard un phénomène de société.
Bien sûr, il y a toute une partie de la population 
aujourd’hui qui est totalement prise dans les 
filets de la société consumériste, qui n’aspire qu’à 
gagner de l’argent et à acquérir tout ce qui lui est 
présenté comme désirable, mais il y a aussi de plus 
en plus de personnes, en particulier chez les jeunes 
générations, il me semble, qui sont profondément 
insatisfaites par le modèle de réussite promu par 
notre société et qui s’affranchissent de la pensée 
matérialiste dominante. 
Ces personnes-là aspirent à plus de sens, elles 
ont soif d’essentiel. Mais il y a peu d’oasis dans 
le désert de sens qu’est devenue aujourd’hui 
notre société. Et beaucoup de mirages en 
même temps, car nombreux sont les nouveaux 
marchands du temple qui trouvent dans cette 
situation de désenchantement du monde 
l’opportunité d’un nouveau marché. Ne nous 
vend-on pas partout des méthodes et recettes 
miracles pour trouver enfin les clés du bonheur, 
un sens à sa vie, la joie ? La spiritualité est un 
nouveau segment du grand marché. 
Nous observons à la fois un formidable 
phénomène de réveil des consciences et 
en même temps un risque important de 
récupération de celui-ci par tous les instincts 
prédateurs, mercantiles ou prosélytes. L’enjeu 
est donc de permettre à chacun de mener à 
bien sa quête personnelle sans se perdre en 
chemin ni être condamné à la solitude. Pour 
cela, nous pensons que les meilleurs alliés 
sont la connaissance et le compagnonnage, 
deux aides précieuses pour aiguiser notre 

discernement et persévérer dans l’effort. 
C’est ce que nous proposons au Sésame, à la 
fois par la découverte des grands héritages 
de sagesse, philosophique et religieux, d’Orient 
et d’Occident, du passé et du présent. Et aussi 
par la rencontre avec d’autres chercheurs de 
sens, soucieux de rester libres tout en restant 
solidaires. Nous donnons donc simplement 
accès à des ressources, culturelles et humaines, 
sans être affiliés à aucune religion, voie ou 
méthode en particulier. 
Bref, nous nous situons plus sur le fond que sur 
la forme. À tel point, d’ailleurs, qu’il y a quelque 
chose d’un peu insaisissable au Sésame, 
que nous revendiquons : pourquoi toujours 
vouloir tout remplir à tout prix ? À mon sens, 
cet insaisissable au Sésame, c’est à la fois un 
défaut et une qualité ; un défaut, parce que 
ça peut être difficile à appréhender pour un 
certain nombre de personnes, et une qualité, 
parce que justement, au Sésame, nous invitons 
chacun à ne prendre appui qu’en « ce qu’il y a 
de plus intime en lui-même que lui-même ». 

PS • Y a-t-il une recette alors pour 
retrouver la richesse d’une vie spirituelle 
« ouverte » sans tomber ni dans  
la religion, ni dans le New Age,  
ni dans le développement personnel ?

IW • Nous n’avons pas de recettes, justement ! 
Nous avons seulement une intention claire 
et une intuition forte. Ce qui nous réunit au 
Sésame, c’est le désir d’« autonomie spirituelle », 
c’est-à-dire la volonté partagée de construire 
chacune et chacun par soi-même son propre 
chemin de sens. L’intuition forte, c’est que si 
nous pouvons y arriver par nous-mêmes, nous 
n’y arriverons pas tout seuls. Nous avons besoin 
pour cela des autres : des grandes consciences 
éclairées du passé dont nous avons tant à 
hériter (les sages, les philosophes, les grands 
penseurs, etc.), comme des compagnons de 
route du présent – des amis de cœur engagés 
dans le même effort que nous. 
Plus le temps passe, plus je me rends compte 
que rien n’est plus difficile que d’être libre, plus 
encore dans la vie spirituelle. La liberté appelle 
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en effet une grande responsabilité, parfois bien 
lourde à porter. Et il ne suffit pas de vouloir 
être libre théoriquement, il faut s’en donner les 
moyens concrètement, et donc s’efforcer de 
discerner ce qui, oui ou non, est bon pour nous. 
« De quoi ai-je besoin pour progresser en tant 
qu’être humain ? Ai-je besoin de m’ancrer dans 
une tradition spirituelle en particulier ? Ou au 
contraire de m’en émanciper ? Ai-je besoin ou non 
de m’appuyer sur des pratiques ? Si oui, comment 
savoir lesquelles ? Ai-je besoin de plus de solitude 
ou d’une sociabilité particulière ? », etc. 
Au Sésame, nous créons justement un espace, 
libre et ouvert, d’échanges sur ces questions. 
C’est comme un camp de base où l’on vient 
se ravitailler et s’équiper pour préparer son 
ascension. Avec aussi pour conviction que si nos 
réponses sont appelées à être différentes, nos 

questions, elles, sont les mêmes.
Que l’on soit athée, agnostique, croyant ou 
que l’on soit versé dans la religion, le New Age 
ou le développement personnel, eh bien, nous 
sommes toutes et tous mu·e·s par les mêmes 
grandes questions existentielles, communes 
à tous les êtres humains. Plus on creuse dans 
notre profondeur, plus on se retrouve, par-
delà nos différences. Nous proposons donc de 
nous rassembler au cœur, sans avoir à nous 
ressembler à l’extérieur.

PS • N’est-ce pas cela, la laïcité ?
AB • Oui, une laïcité spirituelle, ce qui n’est pas une 
contradiction. Car la laïcité n’empêche, du côté 
de la religion, que l’appétit de pouvoir : c’est pour 
cela qu’elle a séparé les Églises et l’État. Comme 
le disait Régis Debray, elle « laisse vide la place de 

la croyance ». Mais ce vide n’est pas l’absence de 
vie spirituelle ni de partage spirituel, c’est la liberté 
pour cette vie spirituelle et sa fraternité, car, alors, 
nul n’a plus peur de la volonté de puissance d’une 
religion ou d’une idéologie.

PS • Abdennour, je voudrais revenir  
sur Les Tisserands. Recréer des liens  
avec soi-même, avec les humains et avec  
la nature, c’est exactement ce que font  
les ateliers de Travail qui relie initiés  
par Joanna Macy. Cela redonne du sens  
à la vie, apporte de la joie, de la confiance 
et finalement une certaine résilience.  
Et aujourd’hui le pape François ne dit pas 
autre chose dans ses encycliques !

AB • Oui, c’est la grande fraternité, sans 
frontières de croyance, de celles et ceux qui, 
à toutes les échelles, croient que nos petites 
individualités ne sont rien toutes seules. Si nous 
voulons que le sens émerge de nous-mêmes, 
si nous ne voulons plus qu’il vienne d’en haut 
mais de l’intérieur, alors nous devons nous relier 
à toutes les grandes sources d’inspiration qui 
fécondent, comme une pluie miséricordieuse, 
notre semence intérieure de vie et de vérité.
Ces grandes sources ou ressources, je ne les ai 
pas inventées : ce sont le lien à la nature et au 
vivant, le lien aux autres, le lien au plus grand que 
soi en soi, que les Hindous ou les soufis appellent 
le Soi, vers lequel la méditation va creuser un peu 
plus chaque jour, avec confiance et persévérance.
Le temps moderne de l’illusion d’un ego tout 
puissant, du self made man qui écrase tout le 
monde, est terminé. Vient le temps de la vie 
bien reliée, et pour cela de la création de ce 
que j’appelle des « écosystèmes de fraternité », 
des écosystèmes de vie reliée, où l’on se donne 
mutuellement les moyens de cultiver le triple lien 
nourricier, vital pour notre croissance spirituelle, à 
la nature, aux autres et à soi. 
Ce sont les ateliers du Travail qui relie auxquels 
vous participez, c’est ce que nous tentons aussi 
aux Candelles, ce lieu dans la nature que nous 
avons ouvert pour accueillir les chercheurs de 
sens, d’où qu’ils viennent, et leur faire partager 
notre expérience quotidienne d’une vie bien 

reliée. Car rien de nouveau sous le soleil : l’union 
fait la force, et la joie, et la paix. 
C’est encore plus vrai face au système actuel, 
qui, bien qu’à l’agonie, ne travaille qu’à nous 
isoler les uns des autres, à séparer les individus 
par la compétition, le consumérisme, l’esclavage 
économique, afin d’avoir à sa disposition des 
proies toujours plus faibles, apeurées, et donc 
soumises. La lutte est ainsi inséparablement 
spirituelle et politique, soyons-en conscients.

PS • Pour finir, Abdennour, comme  
tu l’as mentionné tout à l’heure, tu viens  
de publier un petit livre très étonnant :  
un grand poème ! Mais… que t’arrive-t-il ?

AB • Je deviens gâteux. Non, sérieusement, 
ça m’a libéré ! Je cherchais à faire passer le 
souffle que je sens en moi, mais la philosophie 
est trop lourde pour ça. Elle empêtre tout 
dans ses concepts, ses raisonnements, ses 
démonstrations. Après avoir donc essayé de 
faire comme d’habitude un essai philosophique, 
soudain, j’ai tout envoyé promener et la poésie 
s’est imposée, elle est sortie de moi comme une 
évidence, une jubilation de la simplicité qui fait la 
part du mystère, de la parole qui fait méditer et 
qui enthousiasme en même temps, qui s’adresse 
autant au cœur qu’à la raison. 
Mais, dans la jubilation même de la musique des 
sons et du rythme, quel travail, quel exercice ! 
La poésie dit tout et s’avance vers l’indicible, 
avec une suprême économie de moyens. Peu de 
mots. Je suis loin encore d’être à la hauteur de 
son défi, de sa magie. Mais je recommencerai, 
c’est promis, on n’a jamais fini d’apprendre ou de 
« s’essayer », comme disait Montaigne.

PS • Merci infiniment, Inès et Abdennour, 
pour votre temps, votre générosité  
et votre courage !  
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Plus on creuse  
dans notre profondeur,  
plus on se retrouve,  
par-delà  
nos différences. 




